我在北京时候的一天(tiān )晚上，接到一个电话，是一个外地的读(dú )者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是(shì() )我进()步太多，小说就是生活，我在学校(xiào )外面过()了三()年的()生活()，而你()们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以根本不(bú )在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊(ā )几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴(xìng )趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 其(qí )实离开()上海()对我并没有什么特殊的意义(yì )，只是有一天我()在淮()海路()上行()走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大(dà )家的。于是离开上海(hǎi )的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理(lǐ )变态。 我泪眼蒙回头一看，不是想象中(zhōng )的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的白(bái )色轿车正在快()速接()近，马上回头汇报说(shuō )：老夏，甭怕，一个桑塔那()。 我看()了很()多年()的中国队的足球，尤其是在看了今天的比赛(sài )以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色： 中国几千(qiān )年来一直故意将教师的地位拔高，终于(yú )拔到今天这个完全不正确的位置。并且称做阳光(guāng )下最光辉的职业。其实说()穿了()，教师只(zhī )是一种职业，是养家口的一个途径，和()出租()车司()机，清()洁工没有本质的区别。如果全天(tiān )下的教师一个月就拿(ná )两百块钱，那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职(zhí )业。关键是，教师是一个极其简单的循(xún )环性工作，只要教材不改，永远就是两三年一个(gè )轮回，说来说去一样的东西，连活跃气()(qì )氛()用的三流笑话都一样。这点你只要留级一次，恰()好又()碰到()一样()的老师就知道了。甚至(zhì )连试卷都可以通用，只要前几届考过的小子嘴紧，数理化英历地的试(shì )卷是能用一辈子的(de )，还有寒暑假，而且(qiě )除了打钩以外没有什么体力活了，况且每节课都(dōu )得站着完全不能成为工作辛苦的理由，就像出租()车司()机一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧()于阳()光下()最光()辉的职业的原(yuán )因关键在于他们除了(le )去食堂打饭外很少暴露于阳光下。 其实离开上海(hǎi )对我并没有什么特(tè )殊的意义，只是有一(yī )天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海(hǎi )路不是属于我的而是属于大家的。于是(shì )离开上海()的愿()望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态()。 后来()的事()实证()明，追()这(zhè )部车使我们的生活产生巨大变化。 那家伙打断说：里面就别改了，弄(nòng )坏了可完了，你们(men )帮我改个外型吧。 在(zài )此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个(gè )知识，并且以后受用无穷，逢人就说，以显示自己研究问题独到的一()面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当()当时()一个()(gè )工()人几()年的工资呐。 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌(zhuō )子上大睡，等我抬头(tóu )的时候，车已经到了北京。